Checkgesprek

Daar ga je dan, half juli als er voor het eerst weer plek is, op weg naar de stamkroeg die je inmiddels maanden niet van binnen hebt gezien, voornemens de vaderlandse economie een ongekende boost te geven door je ongenadig vol te laten gieten. Het terras doemt al op, en bij de ingang staat de uitbater je al op te wachten op de afgesproken tijd, kwart over vijf op de vrijdagmiddag, maar je schrikt: vel over been is hij nog maar, na drie maanden zonder omzet. Kennelijk hebben de paar weken van openstelling voor klanten op anderhalve meter afstand het vet op de botten nog niet teruggebracht, maar daar ga jij vanavond verandering in brengen.

Het weerzien met de gerant is emotioneel. Natuurlijk is hij blij je weer te zien, en jij hem. Zijn blik verraadt dat het eerste biertje reeds getapt is en met een perfecte schuimkraag op je staat te wachten. Vanavond gaan jullie elkaar helpen. Maar dan betrekt zijn gezicht; het is tijd voor de officiële plichtplegingen. En hij begint te declameren: “Waarde klant, krachtens artikel 37 lid b van de Wet op de Bestrijding van Infectieziekten, addendum III ten behoeve van de openstelling van ondernemingen van nijverheid en horeca, ingaande op 11 maio respectievelijk 1 juno van het jaar 2020, dien ik u kond te doen van het feit dat doortocht slechts is toegestaan indien ziekteverschijnselen zich gedurende een periode van twee weken…”, enfin, je kent de hele riedel van je bezoekjes aan de kapper en de Etos.

Checkgespreklocatie

Zes weken geleden aan de telefoon, toen je de afspraak maakte, begon hij er ook al over, maar toen was er nog niks aan de hand. Nu had je de stiekeme doch naïeve hoop dat je de dans zou ontspringen, want ook al voel je je kiplekker, er was wel die loopneus van vorige week woensdag, die verder geen naam mocht hebben, maar die evenmin verdoezeld mag worden. Helaas: een dergelijk scenario zonder checkgesprek is misschien denkbaar in een oliedomme, maar zeker niet in een intelligente lockdown.

De holle ogen van de barman kijken je verwachtingsvol aan, maar je hebt geen keus. “Ah, godverdomme man, nu je het zegt,” begin je, en je biecht alles op: de drie keer dat je je neus hebt gesnoten, de twee zakdoekjes die je hierbij hebt verbruikt en het feit dat je afgelopen dinsdag nog tweemaal hebt moeten niezen – netjes in de elleboog, dat wel. Geen koorts, probeer je ook nog, terwijl je iets brabbelt over allergische reacties, maar je weet dat het allemaal tegen beter weten in is.

Tranen wellen nu op in het uitgehongerde gelaat van de kastelein. Voor de zoveelste dag op rij ziet hij een profitabele omzet voor zijn ogen verdampen; het is nog maar de vraag of hij tafel 2 vanavond opnieuw aan de man kan brengen. Maar ook hij moet zich aan de regels houden; een boete wegens het niet voeren van het verplichte checkgesprek kan hij zich simpelweg niet permitteren.

Er zit niets anders op, en dus zal hij je moeten aangeven bij de autoriteiten wegens het moedwillig schenden van de versoepelingsmaatregelen – waarna je twee weken quarantaine, een fikse boete en een alcohol-enkelband opgelegd zult krijgen. En mogelijk een eervolle vermelding op Het Dashboard.

Meer van deze onzin?

Meld je aan en ontvang een mailtje bij elk ei dat gelegd is.
Loading

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.